En septembre 1864, quelques mois avant la fin de la guerre de Sécession. Un groupe de Sudistes, mené par le major Neal Benton, s'évade de la prison nordiste de Plattsburg. L'un d'eux, le capitaine Henderson, est tué. Les fuyards, qui ne rêvent que de vengeance, décident de mettre à sac puis d'incendier la petite ville nordiste de Saint Albans, en s'emparant au passage de ses réserves d'or. Benton se fait passer pour un Canadien et prend pension chez Katy Bishop, une jeune veuve. Au fur et à mesure que s'organise l'attaque de la banque, la tension monte entre les hommes...

Pendant la Guerre Civile aux Etas-Unis, un agent parvient à déjouer le complot d'un traître de l'armée. Ce dernier préparait un coup important avec les forces ennemies. Après avoir réussi à faire tomber les coupables, le héros part vivre dans le Sud du pays...

En 450, les Huns venus de l’Asie sous le signe du paganisme conduits par le plus inhumain des conquérants, le fléau de Dieu1, Attila, ravagent les frontières de l’Empire romain décadent. Les deux capitales Rome et Constantinople sont affaiblies par les rivalités entre les empereurs Valentinien III et Théodose II. Un centurion romain, Marcian, qui portait un message de Valentinien à Théodose est capturé par les Huns. Attila apprécie sa vaillance et l’épargne, pour qu’il apprenne aux Huns la façon de combattre des Romains. Marcian s’évade, gagne Constantinople pour informer l’empereur Théodose du projet d’Attila : détruire la ville de Rome. Theodose refuse l'aide demandé. Mais Marcian à conquis le cœur de Pulchérie, sœur de l'empereur, et elle le prend à son service. Une révolution de palais oblige Théodose à abdiquer. Pulchérie le remplace sur le trône.

Berlin, décembre 1941. Le colonel SS Schmidt-Lausitz soupçonne le général Harras, intendant général de l'aviation, de sabotage. En fait, il veut éliminer cet homme courageux, séducteur et bon vivant, qui lui fait de l'ombre. Mais Harras a beaucoup d'amis. Parmi eux, le commandant Eilers et sa femme Anna, fille d'un grand financier, le colonel Oderbruch, chef des services techniques de l'aviation, l'actrice Olivia Geiss et sa nièce Diddo. Tandis que Schmidt-Lausitz prépare sa perte, Harras fait la noce chez Olivia et séduit la charmante Diddo. Au petit jour, la Gestapo l'arrête et entreprend de le briser...

Des bombardiers américains doivent bombarder les ponts de Toko-Ri en Corée. Le lieutenant Brubaker retrouve sa femme et ses deux fillettes avant l'impossible mission. Les objectifs sont atteints, mais l'avion de Brubaker est touché. Contraint de se poser, le lieutenant est tué par les Chinois.

Le lieutenant-commandant Queeg est le capitaine du dragueur de mine « Le Caine ». Il est relevé de son commandement contre son gré durant un violent typhon. Il décide alors de faire juger ses officiers pour mutinerie...

En 1942, alors que l'Angleterre ne cesse d'être victime des raids aériens allemands, l'ingénieur Barnes N. Wallis étudie le moyen de faire sauter les trois barrages de la Moehne sur la Ruhr. Seule une bombe explosant au fond de l'eau pourra, l'onde de choc aidant, ébranler la formidable maçonnerie. Wallis parvient à ses fins en imaginant un engin cylindrique de cinq tonnes qui, lâché à une vitesse précise et une distance bien déterminée, rebondira par ricochets sur la surface de l'eau pour couler au pied du barrage. Après plusieurs tentatives infructueuses sur des maquettes, Wallis réussit à faire adopter son projet par la R.A.F. grâce à l'intervention du général Arthur Harris. Aidé du commandant Whitworth, le lieutenant-colonel Gibson, à la tête d'un imposant groupe d'aviateurs, met au point la technique très délicate du bombardement...

Forrester se conduit de façon téméraire au sein de son groupe de bombardiers depuis qu'il a perdu son épouse. Une jeune Birmane tente de lui redonner goût a la vie. C'est en sauvant de la mort un camarade, alors qu'ils ont du atterrir en territoire japonais, que Forrester retrouvera sa sérénité.

Dans le Stalag 17, un camp de prisonniers près du Danube, plus de 600 pilotes américains sont incarcérés. Toutefois, l'ambiance est bonne. Les plaisanteries contre les officiers allemands vont bon train, les jeux et paris ne manquent pas. Mais un jour, la tentative d'évasion de Manfredi et de Johnson échoue lamentablement. La trahison ne fait aucun doute. Les Allemands devaient forcément avoir eu connaissance de l'existence du tunnel par lequel les malheureux comptaient prendre la poudre d'escampette. Soudain, l'ambiance se dégrade, tout le monde se surveille et chacun cherche le traître. Les soupçons se portent sur un sergent au caractère cynique, JJ Sefton. A tort ou à raison ?...

Quelques années après la guerre, l'Américain Robert Teller visite Villefranche-sur-Mer. Il se remémore l'époque de la libération ... A Paris, il avait connu Lisa, une orpheline timide, sans argent ni papiers d'identité, qu'il avait accepté de faire passer pour sa femme pour éviter qu'elle soit ennuyée par les autorités. Robert et Lisa s'étaient aimés passionnément, mais un jour, la police avait fait irruption dans le petit hôtel où ils habitaient ...

En pleine Guerre de Sécession, l'armée nordiste voit ses convois régulièrement attaqués par des pillards. Un nouveau troupeau de chevaux conduit par le major Kearney est abandonné sans combattre. De retour au fort, ce dernier passe en conseil de guerre pour lâcheté devant l'ennemi et est rayé des cadres...

Au début de la Seconde Guerre mondiale, le capitaine de frégate. Ericson est affecté à l'escorte de convoi HMS Compass Rose avec des officiers inexpérimentés et les hommes à la sortie de la formation. Les mers d'hiver rendent la vie assez misérable, mais les hommes doivent aussi se durcir au sauvetage des survivants des attaques de U-Boot, alors que rarement en mesure de riposter. Les événements traumatisants à flot et à terre créent un lien entre le chaud skipper et son premier officier

En 1941, Rommel tient sa victoire sur les troupes anglaises. Le seul obstacle entre lui et le canal de Suez est la forteresse de Tobrouk, tenue par un petit bataillon de soldats australiens. Le capitaine MacRoberts les dirige et ordonne des raids contre Rommel, ce qui leur vaudra leur surnom de « Rats du désert ».

En novembre 1944, pour faciliter les opérations de la flotte dans le Pacifique, est décidée l'installation d'une station météorologique à l'extrémité ouest du désert de Gobi.

Dans une guerre abstraite en terre inconnue, une patrouille militaire de quatre hommes, le lieutenant Corby, le sergent Mac et deux soldats, Fletcher et Sidney, se retrouvent derrière les lignes ennemies après que leur avion se soit écrasé. Ils avancent dans la forêt, surprennent deux militaires ennemis et les massacrent. Puis ils rencontrent une jeune fille et, craignant qu'elle ne les dénonce, l'attachent à un arbre. Pendant que ses trois camarades vont vers la rivière construire un radeau qui, espèrent-ils, les ramènera chez eux, Sidney garde la jeune femme. Il se révèle alors avoir l'esprit dérangé, autant à cause des violences de la guerre que de son désir naissant envers la prisonnière...

En 1941, l'ancien boxeur Robert Prewitt est affecté à une caserne basée à Honolulu où il est sollicité par le capitaine Holmes pour remonter sur le ring afin de défendre l'honneur de la garnison. Mais Prewitt refuse, hanté d'avoir rendu aveugle un homme lors de son ultime combat. Il subit alors d'incessantes humiliations destinées à le forcer à accepter le défi. Dans le même temps, le sergent Warden s'éprend de Karen Holmes, la fille de son supérieur.

1951, débordé par l’offensive communiste en Corée, l’état-major américain donne ordre au Lieutenant Gibbs de couvrir la retraite d’une armée de 15 000 hommes. Pour y parvenir, il doit tenir une colline avec 48 soldats en donnant à l’ennemi l’illusion du nombre, dans le froid et un terrain difficile…

Ce film débute dans le contexte de la bataille de Guadalcanal. Les pilotes d'une escadrille de l'USMC doivent recevoir leur nouveau commandant. Ils font une erreur, ce n'est pas le chic type fraternel qui était jusque là commandant en second qui est promu. C'est un nouveau venu, un dur à cuire, inflexible sur la discipline. La petite collation qu'ils avaient organisée maladroitement se trouve sans objet. Ces jeunes pilotes, chahuteurs et volontiers indisciplinés sont brutalement repris en main par le nouveau chef. L'adjoint, non promu, a des prises de bec avec ce chef qu'il juge inflexible. Mais à l'épreuve du feu, peu à peu, le "gentil" comprend que c'est le "méchant" qui a raison, et il finira par lui ressembler, au point même de enfin lui succéder. Quant au méchant, on découvre en lui un chef compétent, responsable, sensible et humain. Un bon mari, un gentil papa, qui ré-écoute la voix de son fiston, enregistrée sur disque.

À travers l'épopée d'un équipage de sous-marin, dirigé par le Commandant Pop Perry, et son adjoint le Lieutenant Duke Gifford (incarné par John Wayne), on évoque la difficulté qu'eut la marine américaine à améliorer l'efficacité des torpilles équipant ses sous-marins pendant la période critique après l'attaque de Pearl Harbor.

Le scénario s'inspire de faits authentiques qui se sont déroulées pendant la Deuxième Guerre mondiale en Italie. Ici, ce sont les aventures d'un groupe de résistants italiens originaires de Gênes et dirigé par le commandant Vento qui sont évoquées. Ceux-ci doivent s'emparer d'une cargaison d'armes destinées à l'occupant allemand. Aidés par un comité d'ouvriers en grève menés par Marco, ceux-ci parviennent à leurs fins, après plusieurs péripéties pleines de tension. Les chasseurs alpins italiens, un moment hésitant, et placés devant un dilemme crucial, choisissent eux aussi d'entrer en résistance.

Seconde Guerre mondiale, décembre 1944 : La 101° Division aéroportée atteint la ville de Bastogne. Holley, un soldat, se lie avec Denise. La progression se poursuit, mais le barrage de l'armée allemande est acharné alors qu'elle semblait vouée à la déroute. Certains allemands s'infiltrent parmi les américains pour des missions de sabotage...

Les amours mouvementées et rocambolesques de deux agents secrets, l'un français, l'autre américain, en mission en Allemagne en 1945.

En 1949, le procureur américain Harvey Stovall remarque dans la vitrine d'un magasin à Londres un pichet ouvragé. Il l'achète car cet objet lui rappelle des souvenirs. Il se rend sur la base aérienne abandonnée (fictive) d'Archbury où il a servi pendant la Seconde Guerre mondiale. Le film fait alors un flashback en 1942. Le colonel Keith Davenport était le commandant du 918e Groupe de bombardement équipé de Boeing B-17. Envoyé au combat peu de temps après son arrivée, le 918e a subi de lourdes pertes, gagnant la réputation d'être un groupe « porte-poisse » et, le moral est au plus bas. La cause principale de ces pertes est la stratégie américaine de bombardement de précision de jour pour détruire des cibles spécifiques, plutôt que de procéder à des bombardements en « tapis de bombes ». Les B-17 volent à 10 000 mètres en s'appuyant sur la précision de leur viseur de bombardement Norden.

L'épopée de Jeanne d'Arc, qui reçut l'ordre divin de délivrer son pays de l'envahisseur anglais.

En 1945. L'Allemagne nazie a capitulé devant les armées alliées. Berlin n'est plus qu'un champ de ruines fumantes. Edmund Koehler, un garçonnet de douze ans, parcourt les décombres à la recherche d'un peu de nourriture avant de rentrer dans l'immeuble à demi effondré où sa famille a trouvé un refuge précaire. Son père, malade, ne sait que gémir. Son frère, Karl-Heinz, un SS en fuite, se cache, tandis que sa soeur, Eva, fréquente les soldats étrangers avec lesquels elle va danser le soir. Au milieu de cette ambiance de fin du monde, le petit garçon sans repère tente de s'en créer de nouveaux, fuyant toujours un peu plus la terrible réalité...

En 1945, alors que le IIIe Reich est à l'agonie, le docteur Guibert est emmené de force, pour y soigner un blessé, dans un sous-marin à bord duquel des nazis et des sympathisants veulent tenter de se rendre en Amérique du Sud. Parmi eux, un général allemand, un chef de la Gestapo et son adjoint, un industriel italien et sa femme, un journaliste "collabo", un savant compromis.

Lors de la dernière guerre mondiale, un officier allemand est loge chez un vieux monsieur et sa nièce. Amoureux de la France et de sa culture, l'officier leur rend visite chaque soir pour les entretenir de ses diverses réflexions. Mais les habitant opposent a leur locataire un silence détermine. Tel l'ouvrage de Vercors qui parut clandestinement en 1941, ce premier film de Melville fut conçu dans des conditions identiques sans autorisation du CNC. "C’était la première fois qu'on essayait d’ébranler les structures syndicales, omniprésentes et dictatoriales de la production française."