Franz Schubert, découragé, quitte la ville. Suivant en chantant un torrent où il puise son inspiration, il arrive près d'un moulin. La ravissante fille du meunier attire son regard...

Tino Rossi interprète le rôle d'un chanteur lyrique à succès marié à Maria, Madeleine Sologne. Malgré un mariage parfait et une superbe carrière de chanteur, il trompe sa femme, malade, qui meurt en écoutant leur chanson, Maria. Il se retire alors dans le sud où il mène une vie dans l'anonymat le plus complet. Mais la fiancée de son ami le reconnaît et le séduit. Son passé l'ayant rattrapé, à la suite d'une bagarre avec son ami Louis, il entre dans les ordres en devenant moine. C'est d'ailleurs ainsi qu'on le découvre au début du film, de dos, chantant magnifiquement l'Ave Maria de Schubert, puis le O Sacrum convivium (Largo de Haendel).

Julien Mortal, un chanteur venu du Portugal atteint d'amnésie, fait carrière en France sous le nom de Paolo. Un jour, il découvre la vérité sur son passé : un homme a essayé de l'assassiner...

Biographie romancée du chanteur Paul Delmet au temps de ses succès au "Chat Noir". Une jeune provinciale lui fait connaître son admiration. Ils pourraient s'aimer, si un chanteur de renom ne se devait pas à son public.