En juillet 1978, en Espagne. En début d'après-midi, les vacanciers d'un important camping proche de Tarragone vaquent à leurs occupations. Les routes proches sont encombrées par les véhicules : vacanciers gagnant ou quittant leur lieu de vacances, camions divers dont certains viennent de la raffinerie voisine. C'est un de ces derniers qui va être à l'origine d'une terrible catastrophe. A la suite d'un accident, un camion citerne transportant du propylène explose. Une gigantesque boule de feu engloutit le camping, calcinant tout ce qui s'y trouve et enflammant les environs. Des centaines de personnes périssent immédiatement ou sont grièvement blessées...

Helene, athée, mariée à Theo et mère de Maja, ne comprend pas la foi de sa grande soeur Martha, qui est entrée dans les ordres. De querelles en paroles amères, leur relation s'effiloche inexorablement, jusqu'à l'accident qui coûtera la vie à Maja et à Theo. Quand Helene se réveille à l'hôpital et apprend l'impensable, elle n'éprouve pas de chagrin.