Trahi par sa femme, un professeur rencontre une jeune étudiante et vit un véritable amour avec elle. Les deux femmes attendent chacune un enfant. La jeune fille meurt pendant l'accouchement. Dans un esprit de revanche et pour garder son vrai fils le mari bafoué échange les bébés…

1914. Demachy, étudiant, est mobilisé et se retrouve au front. Il connaît là les horreurs de la guerre : les tranchées, la boue, le froid. Ses camarades tombent les uns après les autres. Au cours d'une offensive, il est grièvement blessé. Il délire et voit alors défiler les croix de bois, symbole de la grande peur qui hante tous les soldats.

Le chevalier Lagardère n'a pu éviter l'assassinat du duc de Nevers par le prince Gonzague qui, des années plus tard, a épousé sa veuve par intérêt. Lagardère, déguisé en bossu, revient faire justice.