Nicolas, médecin et homme de science célèbre, est atteint d’une maladie incurable et sait qu’il va mourir. Vieillissant, insomniaque, mal marié à une femme plus jeune que lui, père d’une adolescente qu’il ne comprend pas, la seule chose qui le rattache à la vie est l’affection de sa fille adoptive, Katia. Mais Katia, dans la trentaine, a abandonné le métier de comédienne et se débat dans une profonde mélancolie. Nicolas est impuissant devant son désarroi. Lui qui a consacré toute sa vie à ses travaux scientifiques, il se rend compte qu’il est passé à côté de l’essentiel et qu’il lui manque comme un élément de liaison qui ferait de (sa) vie un tout. Confronté aux grandes questions de l’existence à travers l’angoisse de Katia, il se rend compte qu’il est aussi démuni qu’elle devant le vide de sa propre vie et l’imminence de sa mort. Mais on aime jamais en vain et "toute confiance, toute tendresse se survivent." (Éluard).

Trois-Rivières, années trente. Une femme séparée de son mari depuis onze ans le reprend chez elle à la mort de sa concubine. Il amène avec lui les trois fillettes qu’il a eues de sa deuxième union.