En 1893, Maria Montessori est la première femme diplômée de la faculté de médecine de Rome. Malgré la misogynie de l'époque, elle parvient, grâce au professeur Giuseppe Montessano, à se spécialiser en psychiatrie infantile, car Maria s'intéresse au sort des enfants abandonnés et recueillis dans les asiles. Elle entreprend de sauver ceux qui sont aptes à étudier. Maria propose alors une alternative pour les soigner : la pédagogie.

Paola a une double identité : le jour, elle est maîtresse d’école, et la nuit, elle se transforme en gentille sorcière et distribue des cadeaux de Noël aux enfants qui ont été sages durant l’année. Un jour, Paola est kidnappée par un fabricant de jouets qui l’accuse d’avoir ruiné son enfance. Ses élèves découvrent son identité et sa disparition et décident de tout faire pour sauver leur maîtresse… et Noël !

Mariée à Ivano, Delia, mère de trois enfants, vit à Rome dans la seconde moitié des années 40. La ville est alors partagée entre l’espoir né de la Libération et les difficultés matérielles engendrées par la guerre qui vient à peine de s’achever. Face à son mari autoritaire et violent, Delia ne trouve du réconfort qu’auprès de son amie Marisa avec qui elle partage des moments de légèreté et des confidences intimes. Leur routine morose prend fin au printemps, lorsque toute la famille en émoi s’apprête à célébrer les fiançailles imminentes de leur fille aînée, Marcella. Mais l’arrivée d’une lettre mystérieuse va tout bouleverser et pousser Delia à trouver le courage d’imaginer un avenir meilleur, et pas seulement pour elle-même.