Pierre, 58 ans, se confronte à l'évolution du temps... de la maladie... de la mort... Etranger au monde moderne, il s'enfermera chez lui... face à l'écriture... au manque d'inspiration... à la mort soudaine d'un ami cher. Il ira au bout de son parcours.

Après l’exécution de Louis Mandrin, célèbre hors-la-loi et héros populaire du milieu du XVIIIème siècle, ses compagnons risquent l’aventure d’une nouvelle campagne de contrebande dans les provinces de France. Sous la protection de leurs armes, les contrebandiers organisent aux abords des villages des marchés sauvages où ils vendent tabac, étoffes et produits précieux. Ils écrivent des chants en l’honneur de Mandrin, les impriment et les distribuent aux paysans du royaume...

Labidi est un jeune écrivain fauché. Pour survivre, il est coursier à vélo et habite en colocation dans une chambre de bonne. Entre petites magouilles et jobs d’appoint, Labidi essaie de concilier ses rêves d’écriture, ses amours naissantes et un train de vie au-dessus de ses moyens.