À quoi ressemblera Moscou si vous coupez le réseau électrique, fermez toutes les activités de fabrication et que le monde entier regarde un match interplanétaire ? À la suite d'une guerre galactique qui s'est déroulée à proximité de la Terre, la Lune a été détruite et les pôles de la planète ont disparu. Le climat de Moscou et de sa population ressemble maintenant à celui du cyberpunk brésilien anti-utopique : Un énorme vaisseau spatial plane sur la Terre. Il s'agit d'un stade où se déroulent des compétitions, qui ressemblent de loin au football moderne, mais seulement à une vitesse incroyablement élevée. Le nom du jeu est cosmoball...

Affaibli par une forte fièvre, Petrov est entraîné par son ami Igor dans une longue déambulation alcoolisée, à la lisière entre le rêve et la réalité. Progressivement, les souvenirs d’enfance de Petrov ressurgissent et se confondent avec le présent…