Inès Ambari est une mère torturée après la mort dans un accident de Raphaël à l'âge de 12 ans, 7 mois et 11 jours, mort pour laquelle elle se sent toujours coupable malgré en avoir été jugée innocente. Elle est convaincue que Lucie Coubert, la mère de Raphaël veut se venger et s’en prendre à son fils, Théo, le jour où il aura à son tour 12 ans, 7 mois et 11 jours. Cette crainte l’obsède jusqu’à l’éloigner de son mari, Mehdi Ambari qui demande finalement le divorce. Le fameux jour tant redouté arrive et Inès, décidée à protéger son fils, le cache dans une cabane au fond d’une forêt, le temps d’aller confronter Lucie. Son plan est clair : obtenir ses aveux et la convaincre de renoncer à sa vengeance. Seulement, les plans même les plus élaborés ne sont jamais à l’abri d’un petit grain de sable qui peut tout enrayer.

Dans une petite ville du centre de la France, Simon est un prêtre dévoué à sa paroisse. Au cours d’une messe, Louise, qu’il n’avait pas revue depuis son séminaire, il y a des années, refait surface. Elle lui présente Aloé, enfant de 11 ans, dont il est le père. Cette nouvelle va bouleverser son quotidien : peut-il être un bon prêtre pour ses fidèles, et un bon père pour son enfant ? Simon va tenter de convaincre les plus hautes instances de l’Église que sa vocation est compatible avec l’amour paternel.